摘要：35岁那年，李娟做了一件特别的事，为自己的母亲进行“心理咨询”。她与母亲之间的关系，长期处于被控制与逃离的对抗中，为了阻止她结婚，母亲曾藏起户口本，最终引发冷战。
李娟试过一些方法，想找到母女关系里的问题，都失败了。后来，她瞒着父母远嫁海外，问题并没有因为距离而消失，始终困扰着她。去年，李娟决定通过制作家庭纪录片和心理咨询的方式，走近母亲。
拍摄中，她第一次真正听见母亲诉说婚姻中的委屈。也逐渐明白，母亲过往的控制，是把自己当作了失败婚姻的救命稻草。在“看见”母亲的过程中，李娟也进入了自我疗愈。以下根据她的讲述整理。
文| 吕煦宬
编辑| 毛翊君
一朵花，两个人，几只飞鸟
结婚出国前一两年，我试过戏剧治疗，想找到母女关系里的问题。我跟导演讲了我妈藏户口本、不让我结婚的事，导演和另一个演员把这件事演了出来。
演到争执时，“我”冲着“母亲”说，你的婚姻是不幸福的，你有什么资格去说我？看到这里，我哭了出来，这是我想但不敢跟母亲说的话。那一刻我意识到我不想跟我妈靠近，有一部分原因是因为我看不起她，嫌弃她的懦弱。也觉得她自己的婚姻是不幸的，所以没有理由干涉我。
很长一段时间里，我跟妈妈的沟通模式是存在问题的。我总觉得她很容易踩到我愤怒的开关，说着说着就吵起来，无法平静沟通。我大学学的是广告传媒，刚转行做心理咨询时，经历过一个探索期，找到方向后，打电话分享给我妈，结果她说，“女人不要把事业看得太重，要好好想想你的感情，你的婚姻。”
那一刻我非常失望。婚恋是我跟她最大的矛盾，我接近30岁时，她加紧催婚，打电话时不时就提起这件事。那时候，我有个交往了4年的男朋友，是外国人。她觉得我挑的人不好，一直要给我物色对象，说只有我跟她介绍的人在一起，才同意我们结婚，否则不会出席我的婚礼，得不到她的祝福。
最极端的是，她怕我偷偷结婚，把户口本藏了起来。从那以后，我们还是会偶尔打电话，但我感情成了话题的雷区。我感觉两个人从开始时的互相吼变成冷漠，更心寒。
我的人生是不符合爸妈期待的。初中开始谈恋爱，毕业后在上海的广告公司、传媒公司工作，后来去电视台杂志部当双语记者。2019年后，我成了freelancer，有机会在不同国家生活。但在爸妈眼里，我是很糟糕的。
上大学选专业时，我爸给我填汉语言做第一志愿，想让我以后回老家西安做老师。他经常说自己对我的投资失败，还会拿我和已经结婚生小孩的同龄人比，说“你看你把人生都过成啥样子了”。跟我妈吵得激烈的时候，她让我把我从小到大花的钱还给她。我总觉得他们给我的是有条件的爱。
我全世界到处跑，她只能接受，但内心是希望我在身边的。去爱尔兰前，爸妈来上海看过我。后来我妈跟我说，“（如果）早知道你去哪儿，我当时去上海就应该把你绑起来，让你别走。”这种不信任让我感受不到爱。
想到用心理咨询的办法打开妈妈，是因为看到了章梦琦导演的一部纪录片。印象很深的一幕是，她把母亲在产房里的照片投影到一面大白墙上。墙上是母亲躺在床上张开的双腿，她就在这中间跳舞。
这个画面让我很震撼。我主要是做艺术治疗的，用“有形”的艺术来命名自己的感受，让模糊的情绪变得清晰，是帮助来访者释怀的第一步。
但对于我妈，太正式的话，怕她有抵触。去年三四月份，回国看爸妈，恰好看到家庭影像工作坊在招募，就想这个契机，正好探索一下我和我妈的关系。但整个拍摄，都没有告诉家人我在拍纪录片，只说想拍一些影像，以后想家了看一看。
跟我妈提议双人作画，说的也是“我们来玩个游戏”。我拿了一张A4白纸，跟我妈说，咱俩都不要说话，就在纸上交流。我画完停下来，你接着画，没有主题限制。这一般用于企业里的交流和培训，为的是让作画的两个人知道，每个人的思维方式不一样，会存在信息差。
我妈先用粉色铅笔在白纸右下角画了一朵花，我接着用绿色铅笔画上了花的根茎和草地。她又在草地上画下了两个人，一大一小，牵着手。我在人的身后画了大山，她又在天空上画下几只飞鸟。我问她，画的是啥？她说，“你应该能看来吧，你像小草一样长大了，飞走了，飞高了”。
和妈妈一起作的画。源自纪录片截图
这次画画，是我第一次意识到，以前妈妈对我看似控制的行为背后，有更深的渴望和恐惧。她像戴了一副墨镜，在她的世界里，看到的都是我想逃离她的信号，像侦探一样捕捉我每一个看似要远走高飞的细节——
她会说，我吃饭时筷子拿得远，以后也嫁得远；这么多学科里，就英语最好，一定另有企图。她不理解我待在上海，说有什么好的，无非就是楼高点、人多点。我环游了半个世界，她也觉得没什么大不了的，“最终还不是要回到故乡”。
有次我妈生病住院了，我从上海回西安看她。她见我第一句话就是，为什么我（当时的）男朋友没有给她打个电话问候。第二天，我让男朋友给她打，我妈又说，他不是主动的，肯定是我跟他说了。
现在回忆起来，我和她关系最僵的那几年，刚好是她处在更年期。我一直把她当成一个妈妈去看，而没有把她当成一个女人，看不到她的需求。
妈妈在“咨询”中陷入回忆。源自纪录片截图
看见即疗愈
想要走进我妈，跟我过去一两年的生活有关。我和我先生在上海认识，谈恋爱一年半后，他因为工作要回爱尔兰。我们不想因为异地断掉，选择结婚，我跟着他去了爱尔兰。
结婚我没告诉家里，怕我妈生气，也担心她不理解。刚到爱尔兰一个月，发生了一件事。我先生忘记帮我在他租的房子里登记入住，我去前台拿快递，对方跟我说：“You don’t belong here.”这句话很平常，对方也是公事公办，但我一下子就哭了。
从毕业到上海工作，我很少待在家里，只有春节回去。一个人去了大几十个国家，全世界跑，有自由的感觉。但到了三十多岁，结了婚到国外生活，反倒让我思考，我的归属在哪里。小时候，父母经常为了小事吵架，充满矛盾和争吵。我觉得我一直在逃离这个家。
我妈二十六七岁结了婚，跟着我爸学裁缝，经营裁缝铺，又一起搞室内装修，她也跟着到施工现场干活。放暑假的时候，我去工地上看他们工作，挺辛苦的。她是我们村里少有的出去挣钱的女人，大家都觉得她强势，认为我爸什么都听她的。
但实际上，我妈是关系里弱势的一方。每次我爸脾气上来，会动手打我妈。但最后去道歉、求和的也是她。我劝过她离婚，但她说为了我和我弟，不会离开，她也不知道自己离开后能去哪儿。我对她，有种恨铁不成钢的感觉，觉得她很懦弱。
我大学毕业一两年时，爸妈想让我“匀点钱”给我弟在西安买房。我当时是月光族，没有这个能力，拒绝了他们，我爸非常生气，认为自己作为长辈都开口了，怎么能被拒绝。他有两年都不跟我说话，我给他打了很多电话，他都不接。我妈会背着我爸接，担心被他知道。
这是我觉得我妈懦弱的地方，我对她的情感很复杂，有一层是我不想成为她这样的女人。在拍摄的第二周，发生了一件计划外的事。我用电脑录课，之后就跟朋友出门吃饭了。回来后，在录音里听到了爸妈争吵的声音。
是一件小事。我爸给我妈买了条不便宜的围裙，我妈抱怨说买那么贵的干嘛，又不需要。我爸觉得我妈没有感恩他的这一份心意，开始生气。接着我就听到摔盘子的声音。在我成长的过程中，他们经常为这种鸡毛蒜皮的事吵架、打架。
十多分钟的争吵，我没听完，就拿着摄影机跑到厨房，我妈正在包饺子，嘴角边上明晃晃的一道伤，还说“哪里有伤？”她背过身子，抬起手用袖子擦眼睛。对着镜头，她埋怨我，担心我爸会以为是她告状。饺子做好，我妈还让我给我爸端过去。
争吵后，妈妈在厨房。源自纪录片截图
我爸待在卧室看手机，我拿着摄影机，问他发生了什么，他不说话。我又去问我弟，问他为什么不管一下。他说，我爸就是那种人，能咋管他？以前我的态度和弟弟也一样，对爸妈的争吵感到漠然。
但这一次，摄影机好像给了我勇气。像艺术治疗中，有来访者、作品和咨询师这样的三角关系，我仿佛有了武器。吃饭的时候，我和我妈在厨房的餐桌边吃饭。我想让她告诉我，究竟发生了什么，我妈就是不说。僵持了有20多分钟吧，我就哭了，我对她说，我想要保护你。
他们吵完架后的一天，我爸就回郊区的家了，我妈也要回，我拦下了她，跟她在沙发上聊天，问她这些年过得怎么样，去年他俩有没有打架，我妈没有回答，说了一句，“谁都不能保护你，只有自己能保护自己。”我说我当时小，保护不了你，现在长大了可以。
我妈这才开始讲起在婚姻里的处境。她说自己在外面受了委屈，我爸不仅不站在她那边，反而数落她。我爸是一个根本不会“看见”她的人。那些事她没跟别人讲过，只能咽进肚子里。
是这个时刻我才理解，她为什么会这么想抓住我。因为她在婚姻里靠不住丈夫，又离不开，她把爱和希望都放在了我身上。她越想抓，我越想逃，成了一个死循环。
这次和我妈的沟通，特别平静。那个曾经长在我身上的“愤怒开关”好像被我拔了出来，放在我俩中间。她可以按，但我不会生气，因为我把这个开关当成一个独立于身体外的东西，去看见它了。我觉得在我之前的人生阶段，更多考虑了自己的事业和感情，所以才会被当下的愤怒蒙住眼睛，不去看见和理解。
有句话叫“看见即疗愈”。我在了解母亲的过程中似乎看到了我身上有哪些东西来自于她，来自于我爸，这样的模式又是怎么影响到我自己的婚姻。
我爸讨厌看人哭，觉得这是种懦弱。我在亲密关系里也不会轻易示弱，害怕处在关系的下风而受伤。我在跟我先生相处一年后才第一次因为工作，在他面前哭。他当时抱着我，还说很开心我向他敞开心扉。那一刻我才知道，我的脆弱是可以被接住的。
为了更了解母亲，我还用了心理咨询里常用的“OH卡”，一般用来促进自我认知和潜意识的探寻。但我跟母亲说，这是一种神奇的卡牌，能预测未来。
我让她从88张自画像里选出一张“能代表自己”的。她挑了一张黑白色的，眼睛很大，说感觉这是二十多岁的自己，对很多事情有好奇心，会把“事情无限放大”。她说当年跟我爸订婚后去了趟庙里，好奇以后的生活会怎么样，也想小孩能出人头地。
妈妈选择的卡牌。源自纪录片截图
我没问什么问题，她就讲起以前读书的经历。她是家里八个孩子里唯一一个考上高中的，外公对她很器重，想让她上大学。但她考了两次都没考上，坐在家里的炕上，看到外面路过去上学的人，她都会流泪。甚至也就这一两年，她才没有梦到高考的场景。在那些梦里，她很慌张，觉得自己这里没复习，那里也没复习。
她主动拿出相册，指着外公的相片给我看，回忆复读时外公拿粮票给她的场景，还责怪自己情商低、各方面条件都不行，辜负了外公的期待。她说了快半个小时，边说边抹眼泪，到最后问我，“接下来是啥？”
一场探戈
让我妈抽OH卡的时候，我爸也在旁边。他是一个特别讨厌情感流露的人。平时我妈受了什么委屈，他都会说，“这是个啥事，有啥好哭的？”但这次，他就一直在旁边听着。
那天抽卡快两个小时，我还问了我妈，她的朋友和外公眼中的她是什么样。总的来说就是勤奋、务实、善良。我问她，这些“别人眼中的你”有没有哪一个是我爸的观点。我妈摇头，说不知道，望向我爸，然后又低下头。
我就问我爸，在他眼中我妈是个什么样的人。我爸没有犹豫，说是好人。我让他别说得太泛了。他加了一句，心没啥，就是爱发火，但对他不离不弃。我想继续追问，他就不说了，坐在凳子上，抿着嘴巴，低头看手机，转着椅子。我问他，你难过啥呢？他摇摇头，还是没说话。这是我长这么大，第一次看到他有情绪，像要哭出来。
爸爸坐在椅子上。源自纪录片截图
在后期剪辑的时候，我看到了很多曾经被我忽略的、父母婚姻中的细节。我们一家人出去，我爸没戴毛线帽，说热，我妈又给他戴上。他俩站在一棵树的两边，我给他们拍合照，让他们再亲密一些，我爸伸手穿过树枝，去牵我妈。我妈笑得很不好意思，把他的手拽开。
我爸其实在生意上很依赖我妈，碰到客户打电话来，他会塞给我妈，让她去沟通。我妈有时候开玩笑说我爸没有男子气概，接个电话都不敢。叫他俩出去玩，如果我妈不去，我爸也肯定不会去。
我记得我高中毕业那年，我妈胃出血，被拉到ICU，住了两三个月。那段时间我们三个每天都在医院陪我妈。那时候我问过我爸，如果给他100万，会抛弃我妈吗？我爸说，别说100万，给我一个亿我都不会。
我爸妈一开始觉得镜头很打扰，会说“又开始拍”或抱怨“又偷拍我”，后来他们也习惯了。我爸在人群里跳舞的场面，也是我妈说有意思，让我赶紧拍。我觉得我妈也参与到了拍摄中来。
这部片子在家庭影像工作坊线上放映的时候，我纠结过要不要请爸妈来看，怕我妈觉得我把家事往外面说，也怕我爸觉得自己形象不好，会生气。但我想，拍都拍了，还是把会议链接给他们发了过去，也是这时候才告诉他们我拍了部纪录片。
没想到他们真的来了。我爸的态度挺让人意外的，他在展映后说，知道自己脾气不好，也后悔对我妈做那些事。他讲自己意识到了问题，以后会改。现在他俩还会拌嘴吵架，但是肢体上的伤害是没有了。我妈看完后，讲的话比较官方，说她理解我作为女儿的不容易。
在拍摄到展映的整个过程，我都很担心。没想到当我真诚打开了，去面对我家里这一堆鸡零狗碎的事情后，整个家庭的动力也改变了。心理咨询中有家庭治疗，就像跳探戈一样，只要有一个人的舞步改变了，另一个人也会跟着改变。
妈妈帮爸爸戴帽子。源自纪录片截图
也是这次回家，我跟我爸妈聊起，之前他们让我给弟弟钱买房的事。那天他俩在卧室，我提起这件事，我爸妈说没想到我还有心结。
他们解释，当时提出那个想法，一是考虑到我弟年纪到了，没车没房，没有人愿意嫁给他；二是想到我如果回西安，可以有个落脚的地方。我妈还说，因为我常年在国外，如果他们出什么事，我弟能第一时间照料，他能帮我尽孝心，我应该对我弟好一点。我现在觉得，他们说的都挺有道理的。
我本来想在拍摄期间，把我结婚的事情告诉他们。但始终没有找到一个好的时机，我也没有足够的勇气。最后是在一个非常自然的场合，我说出了这件事。当时，我先生在片子拍完的差不多两个礼拜来了西安，要见我爸妈，这涉及到住酒店还是住家里的问题。我爸妈说，没结婚的话不愿意我俩睡一个房间。我就说，我俩结了。我爸妈说，这是开玩笑还是认真的。我说是认真的。
后来我带我先生回家，我妈看到他第一眼，就跑回卧室哭了。我觉得我妈哭是因为，她终于看到那个要带我走的人长什么样了，身上那块肉终于要被割掉了。在我们准备离开西安前，我先生提出想再见一次我爸妈。这一次我妈缓过劲儿来了，很热情地招呼我们。
我也在学习怎么做我先生和我妈之间的中间人，去看见我妈的需求。今年夏天特别热，我给我妈买了降暑用的东西，也跟我先生提到这件事，让他给我妈发个红包，让她知道我们惦记着她。我妈特别高兴。现在她打来电话，也会关心我先生。
说实话，很难靠一部纪录片就达成和我妈的和解，这部片子更像是了解她的一个窗口。有次放映后，一位观众说，她觉得我和我妈之间出现问题，是因为我没有生小孩，所以我不理解妈妈。我当下有被攻击到的感觉。
最近我在上海书展国际文学周上认识了一个叫做贾斯明·巴雷亚的墨西哥作家，买了她的新书，讲的是她成为母亲的过程。书的背面有句话，“母亲的存在，超越了所有‘开始’的概念。这就是她成为母亲的原因：你无法开始这个故事”。我突然也理解了那个观众所说的话。
